梅雨

梅雨下了半月

小县城泛出荫荫的绿

晾不干的衣服发出霉味

时有街道被水浸泡

电视新闻在播

我在家乡睡大觉

梅雨下了半月

西瓜贩子没有生意

他们被晾在斑马线旁

城管也不管了

任尔等东西南北

而妈妈早上出摊

现在未归

梅雨下了半月

还在紧急地下

小姐关起大门

不再拉客

有的坐在藤椅睡意浓浓

人力拉车停在门口

半遮半掩

梅雨下了半月

河水不知道涨了多少

鱼肉蛋菜不知道涨了多少

下吧，下吧

夏天又至，大家凉爽

下吧，下吧

一年难得，有人问切

下吧，下吧

还有枯树几年没有发芽

它上面终于有了青苔

梅雨下了半月

还在紧急地下

……