去延安

从弯曲的道路见到的山

青色的，下面有云烟

汽车走了一天，是稀落落的房子

没有窑洞。黄土在远方，在更远的陕北

它还没有时间降落到我们的脚下

我们把车停下来

努力用棉布擦去它上面的灰

发现车皮上爬着虫子

我们用水冲掉，剩下的是昆虫的体液和粪便

它要留在那里，和金属一起捍卫着行程

我们沉默着，一路上，想的都是它的过去的样子

沟壑纵横，尘土飞扬

还有民歌，我没听到

羊群，我没看见

一只也没有。它可能在下面

因为夏天把它隐藏得很深，很深

大家什么都没做，看着车窗外

树呀，草呀，还有一些石头

大家累了，心里还想把事情搞透彻

黄陵、甘泉、富县就去过了

接着夜色就要来了

余下的，我们什么也没看清