中年人的胡子

胡子，总向来人低头

不是凭吊，就是认错

甚至像围巾，悉心裹着一个人的叹气

只要有风经过，它也想飞起来

它一直往下长，是想拾捡地上的脚印？

是想安慰被蚯蚓钻疼的耕土？

是想弄清地上的影子，究竟有没有骨头？

是想长得像路一样长，回到我初恋的地方？

它从不记恨我每天刮它的疼痛

它从不在乎，我是它飞不高的祸首

当然，它也像一根根铁链

把我锁进了中年

一旦睡梦来临，它便腾出一千只手

彻夜为我化妆，让一个陌生人

在清晨的镜子里等我