白菜

白菜的根上带着泥,就像我的

少年时代,行走在乡村道路

布鞋底上总带着泥,那时,我

向往城市,向往供销社高大

水泥柜台里,花花绿绿的小人书

却害怕穿中山装,上衣兜

别着钢笔的公社干部,害怕

村委会高音喇叭播发的紧急通知

害怕那个跛脚的乡村医生

他斜背的黑药箱，让好几个

患肺炎的孩子变成了聋子

甚至害怕耕犁，它翻开春天

冰冻的泥土，却使父亲腰弓背曲

这些都是我逃进城市的理由

我要像村东菜地里那群白菜

一把砍刀削去了根和泥,进入城市