致母亲

黑夜贴着水渠静静流动

我听见你的声音

我听见的，是一粒沙子的声音。

天亮了，我仍听见你的声音

声音来自旷野，我敢肯定，那一定是两片

重新钻出地表的青草叶儿，相互摩挲的声音。

这几天，总是大雨不断，各类事物，

包括天与地，乡村卫生所与一颗永恒的苹果

在溟濛之中，建立起又一种关系。相信吧

过去的事情，说多少遍，还是过去的事。

埋在地下的时间，进一步腐烂

那块铁，在缺氧的情况下，烂掉了一半。

我的时间，我的铁。我说，我是你六岁的患儿

也是你四十岁的孩子，一个老孩子

从此陪着你，深陷在沙发里

深陷在棉花地里。如果说到衰老

从此，我可以陪着你，一天天，慢慢老去。