看妻子铲雪

读谷川俊太郎，第76页，接近

胖子于坚评论时，我停顿了下来

我听到，铁锹摩擦碎石或水泥

地坪的声音。抬头看见

妻子在铲雪，撅着屁股

火焰色屁股，一左一右铲雪

作为她长期的窥伺者，我足足看了12分钟

生火，洗涤，她从没有如此认真过

就好像急于从这场大雪里，要回

一条道路。12分钟后，她直起身子

望了望远处，动力厂飘进空中的煤烟

这时，我们的孩子，善于写

错别字的实验小学低年级学生，走进雪地

妻子从脖子上取下米黄羊绒围巾

交给女儿,然后，弯下腰

撅起火焰色屁股，又开始铲雪。