木头

一截木头

首先让人想起刀

想起一些像刀一样

锋利的事物。当然

也可能是

疼痛

一截木头的前身

应该是一棵树

至于是棵什么样的树

不必追究

至少它现在不是

屋顶的栋梁

也不是桌子和凳子

或床的一部分

甚至不足以

作为一根行动的拐杖

它只是一块安静的木头

这样的一截木头

离开枝繁叶茂

离开绿与黄的颜色

离开青与红的果实

离开根

已经很久很久

——还有那些鸟巢

以及知了的鸣叫

似乎离开的一切

都死了

除了从这截木头的年轮

可以找到它与生存

恰如其分的吻合

似乎活过的迹象

子虚乌有

而这样一截木头

多么像我

没有多少用途

顶多

冬天被你劈开两半

烧一炉火

假设春天受潮

就伸出一对

奇怪的耳朵