死去的人

深夜的月光照着死去的人

他们提着空荡荡的身体

像稻草人站在风里

我认出我的祖父，一个病死的老木匠

用手中的榔头咳嗽

——他死了还病着

这让我悲痛并羞愧万分

那么多年，他仿佛从未离去

依然，一声一声地咳

悲苦的脸，被月光漂白

复消隐于窗外

剩下一张变形的嘴巴

灌满冷风，夜夜

咳到天亮