脚心上的小小掌印

他躺在搓澡床上

在窗子下面的角落里

水汽挡住他的身体

我只能看见他的脚一动不动

睡着了

也不该这么安静

何况已经半个小时

我从澡池里出来

选择一个离他最近的喷头淋浴

他的脚掌对着我

是一双长满老人斑的脚

多么丑陋的脚

我仍然看不清他的模样

水流扭曲我的视线

那双脚好象动了一下

倒“八”字张开

我看见他的脚心上

贴着一对小手

婴儿的手左右对称

手心向里

当我关掉龙头

拂去脸上的水再度注视

小手不见了

留下一双小小的红掌印

同时婴儿啼哭

从那个角落响起

环顾四周似乎没人听见