汉水由汉中而至郑集，旧荆州，襄阳
入荆门，通潜江，数得清的仍是支系庞大的支流
运河，人工渠，闸道，延绵无尽的坡堤。
中国人擅长改变地球的面貌，新的楚国人开挖东干渠
中干渠，西干渠将毛李公社一分为二。
它们两岸的森林，苜蓿
与麦地
注定为我们所用，远远望去
夏日时光迅猛来临——康麦因以巨大的身躯吃麦子
罗马尼亚铁牛嘴，则吞火球，然后冒出滚滚浓烟
为什么给它安装一人多高的轮胎？
为什么带如此多的犁铧，修建始皇帝般的机耕道？
几名知识青年发明温室育秧法，这会儿男人们将秧苗
担到田畴上。这会儿，妇女们后退着，弯腰描行
在小腿上拍打蚂蟥。
田沟里，灌溉的水流真的是永不停息——又清澈又凉爽
它们形成诸侯们从未见过的浩渺水田——再突兀的云团
也可低头分毫不差地看见。
每一天，仿佛都发生着重大事件，高音喇叭播放着
东方红，和革命群众由胜利走向胜利
领导人接见外宾的消息。
儿童们同成年人一起长大，他们管住牛群，使土狗
追踪野兔。他们像小动物那样
全身心沉湎于泥土与天空所发生的事件之中
又脏又纯洁。
他们在身体成熟的日子里，感到不可名状的孤寂
他们的学堂开办在田野上，不像古人那样
“授之以渔”与忧心。
捡鸡屎，拾牛粪，挖半夏，抬箩筐，割猪草
放牛，去堰塘里洗菜，打鼓凫，摸螺蛳
翻泥炮，玩弹弓。
太阳啊，猛烈地照射曾岭村，龚家台，洪坤霖的墩屋
以至乌龟浮出水面要晒它的龟壳，以至
焌米茶每一家每一天煮一脸盆。
我们写信去问紫金山天文台，昨夜睡不着，发现
一颗漂浮的慧星，怎么命名。
我们听见大人们开会，学习党中央文件精神
写字桌上除去报纸，就是油印件，复写纸
开水瓶和墨水瓶。
柳莺正在筑它的巢，它飞上高枝，说那么多话
根本不理解我们。
我们还戴范仲淹戴的那种斗笠，还披
柳子厚披的那种簑衣，但
也有人少数时刻，戴那种地主的纸筒帽。
狂风暴雨之良夜，我见到我的老师谢克顿
从煤油灯的光晕中出发了——风雨不管他是谁
很快将他变成落汤鸡，但我以为
他与风景，他的形象与世界走到了一起
——他是平原上的主要事物，他是平原上少有的
移动岩石。他使我记住，他率先抢走了
我们的孤独。
次日，丽日如洗，乌桕树和香橼树
静静地站立在天空下，像没有发生过什么事情
又觉得在自己的状态中各自
按自己的方式生长。柳兰婷晾出了她的花被单
就像刚刚吸收过营养，完成特定的劳动
让她好看，且不像其他妇联的人一样
产生多子思想。
我的父亲鼓励我晚上多做梦，手臂放在肚脐上
可人一旦醒来，梦境就自动消隐不可寻得。
“农民没有特殊的生命，他的生命就是那片平原上的生命
农民做梦离开土地，就会写诗献给妮迪娅”。
多少年后，我的父亲死了。我早已离开曾岭
还保留着做梦的习惯。写诗给妮迪娅，因为
读过了佩索阿。
谢克顿先生写作《偏僻山区》时，群山
对于他来说，只是通向平原的阶梯。
平原何其广大，平原上是一片新天空，它更深邃
更光明，更完整。
他整个一生都在追求这种天空：“应律兮合节，灵之来兮敝日”
但他住在三千米高处。那里如今已无人居住
自然不会有人接纳他衷肠与讣讯。自然以平静与
纯洁的胸怀
拥抱哺乳动物辞典中的刺猬的皮毛，地图册上的早期
沼泽，或高或低的气压区。
自然不会知道他的死亡。柳兰婷避开了通向自然的
上万条道路，若干年后采取历史题材
陷入怅惘。
“电影没有耐性，人们曾进一步地看见，高山
才具有原始自然数千载难得一变的脾性。而平原更动荡
更接近人类生活，男人会带着穷尽世界的光芒
而亡故”。
西辞唱诗，曾唱出过阿来小说中的月亮
他在遵义山区，坚持他早年
就已坚持的主义。
我们知道一切价值都会经历重新评估，青年们
坐在学院里，也会想到一片叶子落下去的无数时刻
宇宙正在执行一条静悄悄的伟大规律。
我们知道，忧伤万物的心灵反可能没有归宿
简单的大脑，常常充满劳动。
有人从未走出过平原，有人心里
总有某个房间。
钱重藻喜欢看一群农民在平原上堆起麦垛
就像堆在平原边缘，一如平原边缘
就是粮垛般的丘陵。
吴簖总是说，他在生活的深处找到了一种真理
我们需要某种由内而外的形式主义——
世界其实由平原构成，山峦不过是平原的延续
如同巨幅布料产生皱折——过了那些陵丘
仍然是坦荡的平原。象山就是像山
没有妮迪娅，你就只能与一堆乱石平静相处。
你甚至不能与白云平静相处。不能与
蛙鸣平静相处。
不能下结论，猜谜语，不能心神摇曳倾听杜宇
不能一下子看到平原上的一切，人和事物
公社时期的月亮，也只是一个无产阶级的平淡载体。
我想起，我是从远方来的，中国人确实需要
一个形式主义的月亮将自己固定在
流变不已的平原上。楚国人
也需要郢都这一遗迹。
在所有的大脑、皱纹和神情中，时空会留下
一个故地，它如此清晰
又断难确定，直到钱重藻写完《宝盖集》。
PoemWiki 评分
暂无评论 写评论