朽木

蝼蛄，还给我那把刀

梨木削成的

短刀

遗失了多年。在菜园里

外公挥斧

剁开梨木桩子，他用柴刀

修了一个晌午

多闷热啊

我攥着外公抓来的蝼蛄，睡在门板上

蝼蛄飞走了。后来

梨木刀不见了

在七月的菜园。我又梦见

蝼蛄。提着我的短刀。晌午那么漫长

而我的梨木，已经朽去