十五年以后

十五年是个什么概念，竟然

一晃而过，好像什么也没发生

其平静的外表下，隐藏着

看不见的累累伤痕

对于活着的人，是难以承载的记忆

对于死去的人，是一捧熄灭的纸灰

十五年前的今天，下着冷雨，刮着阴风

我骑着自行车，拼命地

从工厂往家赶。仿佛一场预谋

一切都已无从改变

事实上，我早已经预感到

你的不测。在雨水中，我竟然

感觉不到寒冷和悲痛

如果那天不下雨，你也许就不会

离开我们，还会和往常一样

出来享受免费的阳光，拖着病体

为菊花浇水，为鸡兔喂食，为你的孙女

缝制小小的枕头；

如果那天你没有离去，反之

天空也不会下雨，还会和往常一样

阳光耀眼，气息依旧

但没有任何力量能够阻止

你的离去，也许离去

是摆脱沉疾纠缠的唯一方法。悲哀啊

这悲哀，竟然在儿子的心中

蛰伏了十五年

五千多个日日夜夜过去

母亲，今天阳光明媚，秋风徐徐

生与死秩序井然

无人敢轻举妄动

我在朗朗晴空下向你汇报：

你疼爱有加的孙女，已经长大成人

你没有见过的孙子，也已经长到八岁

（“奶奶”是个什么概念

他已经无法体会）

你无用的儿子，也已经步入中年

两鬓徒添白发，每一根都是

怀念、思念、追忆、羞愧，直至

寂灭成灰