朴素如土的母亲

重阳临近，黄花与落叶遍地

并没有人呵斥

它们自己先乱了分寸

无法自己命令自己：起飞或原地待命

阳光普照

阳光均匀地分给了天下苍生

在它公平正义的眼中

万物平等，没有高低贵贱之分

在村庄的后方

豪情万丈者和郁郁不得志的人

都领有一方窄窄的墓地

同样的风水

同样的黄土

同样的坟头

被同样的青草覆盖

今天天气不错，温和温暖，不恃张扬

如同你的性格

水中藏火，柔中带刚

你的孩子们在没有戾气的陪伴下茁壮成长

你的子孙，在你的荫护下

上学，工作，结婚

开启多彩的人生

盛夏时我去过村后的墓地，鬼使神差

连日的降雨

使杂草丛生，绿意森森

阳间的绿和阴间的绿交替而生

灌木和荆棘如蛇潜行

露水太重

加重了脚底下的泥泞

我迷失了方向

仍能凭着心灵感应

找到了你被青草淹没了的坟茔

清除乱草

点火，焚烧纸钱

驱赶着四周沉重的湿气

今天，时间仍然习惯沉默

仍然和从前一样善变

我的脑海里，到处都是你的影子

无论站着还是坐着

静下来还是忙活的时候

你就像空气一样挥之不去

今天是你的节日

天空中是你飞翔的影子

大地上是你躬身劳作的影子

村外井台边，是你气喘吁吁打水的影子

灶膛前，是你做饭的影子

土炕上你被病魔缠身的影子

生命难以为继的影子

组成了一个受苦受难的母亲

一个朴素如土的母亲

一个花瓣一样到处飘零的母亲

在今天现身！

1992年农历9月8日，雨

母亲永远离开了我们

九月八日，一群鸟儿衔着呜咽的泪水

在天堂的大门口

飞飞停停，难以舍弃人间的生活

九月八日，一道深植雨水中的闪电

劈开了大地的子宫

此刻，有人飞天，有人落地

在疾病与生存的压力下

有人一夜之间变成疯子

九月八日，遍地的黄花、白花

在凄风苦雨中，模糊了幺儿眺望的视线

一瓣瓣白菊的馨香

扯起了连天的挽障

母亲，暮秋中的你多么无助

冷雨中的我多么惊慌、错乱

巨大的悲痛犹如电击，我必须无条件地

向你跪拜，乞求最后的饶恕

所有的哭泣，都已显得苍白无力

所有的挽留，都显得多余

你带着死亡的巨大阴影，带着对家的眷恋

向更高更远的天空飞去……

九月八日，生活这部巨大的钢铁

终于抛弃了一枚生锈的螺钉

母亲啊，我含泪不停擦拭着

属于你的光、热、爱、恨，疾病浸染的锈迹

我抚摩你曾经摸过的事物，呼吸着

你曾经呼吸过的空气

远在天堂的母亲，你日后留给我们的

所有欢乐、牵挂、嘱托、呻吟

都将在儿女的心中

不遗余力地喧闹、开花、结籽

循环往复