乡镇诊所

在道路的拐弯处，可以充当

时间的关节，起承转合

传递力量与速度；在小镇的中心

像一只处乱不惊的心泵

必须按部就班地运行

不可分崩离析，不可戛然而止

在生活的波浪上，习惯随波逐流

乡镇诊所，是生活的彼岸

也是生命的芳洲

透过它半掩的门口

你的目光，有时朝着大路

有时射向远处的天空

似有莫大的苦楚，却又难以言说

即使放弃掉——对上帝、菩萨的臆想

也难以破解心中的芥蒂

你自然会说：“不妨把自己交出

让小诊所望闻问切”

为你把脉，听心音，量血压……

它的确很小，甚至一只吊瓶

就可以装下。但疼痛之大

有时大于天空，有时大于我们的想象

像黑压压的乌云

挥之不去，拂之即来

压得患者喘不过气来

在隔壁，我看见更多的吊瓶

像果实结满秋天的枯藤

像血液之花，开遍了春天的吊顶

蚜虫、毛毛虫，这些寄生的逆子

随着植株的干枯，总有覆灭的一天

病毒、细菌，这些居心叵测的

策反者，总是在走着一条

与人类同归于尽的道路

窗外，一群更年期的木瓜

在秋风里摇摆，妄想以此可以缓解

衰老之后的空虚和烦恼

碧绿的青藤，盈满了

普度众生的针剂；粗朴的吊瓜

装满了缓解疼痛的药片

每一片药片，都挟持着一个器官

每一个药柜，都怀揣着无数秘方

它们联合一起，抗击着

腹泻、感冒、咳嗽、湿疹……

阻遏着酒精肝、高血压、糖尿病……

也有力不从心的时候

那时我的心已死，一座丑陋得

不能再丑陋的诊所，突然

从乡镇上消逝，世界一片空白

另一种虚拟的人生，早已从头开始