鸟巢

在我们乡下

最早的巢建在向阳的坡上

人们在日光里慢慢变黑

我有时深夜去井边

碰见乌鸦和鹭鸶

它们是否与我早逝的姐姐有关？

在我们乡下

每棵桐树下都有一个人

你到门外晒衣服

往往能听到大雁的叫声

几千尺花布在空中升得更高

几千盏灯笼——

多少夜我碰见观望星宿的人

在月亮下回家

喉咙里发出斑鸠的声音

他说刚才有一只鸟

朝湖北飞去

在乡下  父亲总是搓着双手

笑着对我说

房子年久失修，鸟也没有了

那些巢又有什么用