音讯

十一月，门前收割后的晚稻田里

渠水汩汩流淌，

麻雀在寻找谷粒，奶奶望着落日

在干燥的荆棘旁

一边收衣，一边叹息：“……唉，都三十年了。”

祖父是在一个月夜被抓走的，

一直没有音讯。

傍晚，西风吹过山脊，

我和父亲在山坡上挖土，松影里

一只黑狗睁亮双眼，

父亲弯腰拾起一根白骨，

细细打量

那是一根人的腿骨。

远处屋檐下，奶奶的身影

如皮影戏般摇晃，

晚霞中，父亲一动不动，

穿着灰布衣裳，仿佛一个戴孝的人。