流星纪事

有一次，丘岗夜色正浓，二月还未苏醒，

我踏着回家的羊肠小径，在山坡

白花花的梨树下，碰见邻村

疲惫的赤脚医生，面孔平和。

“刚从李湾回来，那个孩子怕是不行了。”

他说，药箱在他右肩闪着枣红的微光。

路边的灌丛越来越黑，细沙嗖嗖——

我们站在风中，谈起宅基，柳树，轮转的风水。

阴阳和天体在交割，无尽的秘密，使人声变冷，

“……生死由命。”这时，蓝光一闪，

话语声中，一群流星静静地布满天空；

还有一次，我和父亲走在冬月下，

旷野的一切仿佛在锡箔中颤抖。

脚下是隐形的尘土和古蟒的灰烬。

父亲拿着铁棒，问我：“你怕不怕？”

哦，我抬起头来，猎户星座在中天闪耀，

空中传来千秋的微响——

那无声垂落的，是流星，还是一道道蓝色的鞭影？