来访者

你说你死了

我就梦见你来敲我的房门

你背着一个大包，悄悄走进来

长着一副像某个人的面容

在房间里独自踱步

你沉默不语像某个人

你滔滔不绝像某个人

我坐在平时常坐的板凳上望着你

多么熟悉的神情啊

仿佛你跟我一样

去过高原，来过尘世

居住在落叶的秋天

我说，请等一等

等我醒来，我们好好谈一谈

这时你回头就走了

房间里飘着昨天在风光超市

新买的绿茶香