晚安！风寒

有一次下着大雨的黄昏，就有

一次稠密的睡眠。这样才能

找回盘龙山书院梧桐的滴答声

那位坐在藤椅上的人，觉得

自己的来路就是归途。一下午

目光在门外的栓马桩上逡巡

秋天的黄昏是如此之快，便将

视线又投向那个骑着飞机

去温州的女郎。霓屿山上

有一顶年久失修的大钟

在那里听不到如此稠密的

雨声，但能听见时钟的划痕

“我混沌的童年，内分泌的

青春，我落寞的中年都是匆匆”

有人敲门，他听不出是哪个门

在响。他有四个亲人，四把钥匙

早已送出。他忘记了自己

是否将门反锁，反倒想起

开着大门喝酒的夏天，穿堂风

在下午刮过，梧桐树送来清凉

他起身，关上窗户，如果不是

竹帘上的雨痕，他无法接受

这是个下雨的黄昏

“我觉得秋天慢下来了”

“或者根本就不存在”。但药片

是存在的，落在舌苔上

檫掉今夜偶遇的风寒