三

起床后，使人厌倦的是：

刷牙，洗脸，上厕所

出门前，心里默念：

钱包，手机，钥匙

（像刻章，办证，发票，一个中关村小贩

它们保证了：自由，绳索，归来）

在街上，你是父亲的儿子，儿子的父亲

一个女人的丈夫

（这使你不至于发疯

甘受屈辱）

三部曲包围着你

也包围着上帝

他神情倦怠，喃喃自语：

一，二，三，出生，活着，死去

（手指拨弄着踉跄

一如流水线上的民工）

眼前出现幻影：钱，老婆，孩子

而天空突然暴怒：闪电，打雷，下雨

噢，谁能给你宽恕？

降罪，赎罪，永生……