运河

蝉趴在薄雾上，渐入黄昏，

患炎症的黄昏，需要医治或教育。

浙北在贫血，犹如干瘪的蚂蝗

吸附在运河两岸，贩卖冷漠。

农民躬身于水田，种植痛苦，

就像昆虫，被遗忘在作物里。

运河涨潮，仿佛一名急行的乡村女教师，

溜出颤栗的深巷，手中的教鞭

停在半空，对准了不在场的学生，

一只磨损的钢笔是她胸口唯一的黑暗。

我回到蒸笼一般的村庄，被风丢弃。

父亲在田里施肥，按照固定的路径，

赤脚踩到我稗草般的童年，

运河是温顺的，用柔软如杨柳的手掌，

运输着货船，那没有地址的亲人，

经过我的教室，像一位

见习过痛苦与灾难的妇人，与我对视。

这里是孟溪，历史在此偏移。

通过流水，我解构了对炎热和时间的恐惧。

我曾犹如一只候鸟渴望大海，与飞翔。

如今，我像盐一样待在生活里，

占据一个最佳的温度，调制情感，

成为命运的催化剂，直到被一条鲫鱼吞下。