老梅树

——长兴赏梅怀文徵明

一个老人，或者一个过时的人

只配守着自家的院子和一株老梅树

或倚着日渐剥落的门框

眺望一段空空的青砖巷子——

当然，晚年没有车马，也没有人声

帝国的整个冬天都休息了

所有的屋檐都挂上了冰棱

道路早已走完，在瘦金体般的身躯里

几盅黄酒温暖着这副老骨头

偶尔，一些往昔的地名有了楼台

而模糊的姓名有了一张脸孔

有时甚至露出奇怪的笑容来——

但那么远了，如同相机镜头没法再拉近

于是踱着步在院子里，一步一步将它们推向更远