西湖之歌2

我在蒙尘的镜中看见一个活物，

神与兽之间的距离，升降起落。

风，当它静止在某一阳台，

雨滴滴嗒嗒落着，病中的少女

她知道难以从时间中康复过来。

一间六楼的房间容纳更缓慢的

事物：数数柜子的抽屉

和抽屉里的玻璃杯，药瓶；

在靠墙的沙发上坐一会儿，

展开一面题字的黑折扇

——风曾在另一个人手中。

但更缓慢的是当她倚着柜子

擎杯去接瓶里的水，隔夜的水，

将两粒药片倒进手心，

仰脖吞下——

看见幽蓝花瓶里的那束百合

带着锈迹的花边——

仿佛整个房间都已被预言过。

她撩起碎花连衣裙走向前去，

感觉自己像一面柔弱的旗帜，

有着家族，姓氏和命运的鲜明印记；

尚未长成的乳房像两片树叶，

飘浮在一个雾雨迷蒙的国度上空。