送别

把我的头紧紧搂进怀里，像你熟悉的方向盘，

可车子开不久终于抛锚，威胁着行程。

这一切景象不是别的——雨季阴暗潮湿；

我们奋力把光亮掺进来，有一些东西就动摇了。

在暗红色的人行道上，我们听到那水声

——在空旷的街上宛如一道伤口，一堵墙。

你把我送回家，第一次也是最后一次，

从今以后，你像一匹大马在城市漫游，

而仅仅在敞开大门后，我才看到你站在院中，脊背挺直；

要么就抓住你，要么就眼看着你风尘仆仆的赶路，

直到蹄子上有了裂纹，和我的手掌一样。

我抓住你，好稳住身子。窗外雾气弥漫，

毫无消散的意思。而单田芳的声音清晰，

——他说十字坡的故事，像发生在今天。

我听到武松笑声朗朗，跳过那堵墙，来到院中，

那种声音一直闪耀在静谧的三月，成了裂纹上的薄纱。

我把头探出门楣，忍受着寒冷像发面一样膨胀，

——那混浊的尾气也显得如此甜蜜。