为贫困山区的孩子捐笔

去餐厅的路上

协会成员拦下我

塞给我一张爱心卡

灿烂的女学生

要我为贫困山区的孩子

捐献一支笔

她盯着我我感到快乐

二十年来，我也一直受捐

关心我的人也在半路上拦下行人

说服他们拿出随身携带的有用之物

我一想就想到

一大堆对不上名字的孩子

他们廉价的小恶名

没能为他们带来好运气。

我掏出一支水笔

把它塞进透明的塑料箱里

然后走向餐厅

风太大了，我想起叶芝

树叶被吹上半空

树身稀稀落落

架在路面的天桥上不断有行人下来

有人忘记带笔

因此错过一次行善的机会

我再从餐厅出来的时候

另一个女学生

拦住我，塞给我一张爱心卡：

“能为山区的孩子

捐献一支笔吗？”

我朝她笑笑就走了

随后想起包中揉皱的稿纸

上面影印着孩子们不知道的镜像

那个女学生心里可能说：

你父亲给你起的名字

你大概也忘了吧。我想在大街上

为孩子们朗诵诗歌作为弥补

——他们并不需要

回来的路上，我觉得无法

向捐助了我二十年的恩人们交代

我拽着收获的两张卡片感到失落

也顾不上去区分它们。

天桥上行人匆匆

我走过桥下时候

想起茨维塔耶娃

和她的女儿，

想起一份掉价的洗碗工作

一想起这些

我就忘了那些孩子的模样

我就又想起艾略特。

想起这三个捐助过我的老人

这三个人