闯入者

酒过三旬。门开着。闯入者不过今晚

始于水滴进耳朵。

我给你斟酒，然后退至门外

一棵树下。

你坐在我的房间里喝酒

我停在远处

远处影影绰绰，远处草木皆兵

似乎有风，四处走动。

风声阴冷

恰如今晚，寸草不生

一切皆止于水滴入静脉。

而你不过今晚，今晚不是我的错

我错在哪儿？

所谓参差错落的骨架，抑或

清晰的树的轮廓？