向原野飞去

2005年1月5日凌晨，32岁的人类学学者肖亮中
猝然辞世，这个行走在金沙江边，为推动虎跳峡
流域自然保护而殚精竭虑的年轻学者，在原野生，
为原野而逝。

凌晨四点，曙色在城市的上空静静铺开，

他大口地喘着粗气，“我疼，我疼……”

是呼救，不是打呼噜或者梦魇。5分钟后，他放弃了

世界，救护车戛然急刹在路上。

……冬天的江水澄静，碧绿，南风浩荡，

瓦屋村庄连续不断，金沙江奔出虎跳峡，

恍惚地抖了一下身体。

在江边，晨雾渐渐散去，

掩藏的村镇、林木、道路、庙宇、学校、坟茔

被自身的光芒照亮。还有蜻蜓，

戴花斑的蝴蝶，小木船独自在浪尖上打旋。

他的骨灰和着野花撒落，

被缓慢的水流带向遥远的大海。

他说，多少个夜晚，

我都梦见水流漫上来，漫过我的头顶，

而绝望的抗争抵不过一枝笔的私语。

风过处，满眼尽是无边的落叶。他说，给我米，

给我茶叶，给我盐巴和黄豆，给我黑暗，

给我涛声，给我鸟鸣和鹰翅的枕头。他说，

城市只是一个过程，一只雁沿着三环路，

先往西，在往东，然后拐向南，

经过一条更宽阔的大路飞向神秘的原野——

……现在好了，从他的坟茔望出去，

看得见山脚下清澈的金沙江

和车轴村※鱼麟一样的屋顶。他那么年轻，

就与一条河流有了共同的命运——