中年之雨

看窗外飘洒若无，耳边尽是

蚕咀桑叶的细碎嘈杂，

中年之雨浇不灭骨髓里轰隆隆的雷鸣。

自然铺展的纸页上，

潦草的几笔，把虎涂成犬类了

童年的灰雀“嗖”地飞起来——

它带走犁铧、抓地草、散装火柴

以及村庄的记忆

领头的羊白了，接着漫山遍野的白……

唉，眼镜都摘了，什么还放不下？

擦燃珍藏的最后一根火柴吧，

免得它潮湿，发霉，也免去了

炉灶上那把磕凹的水壶再空等下去。

然后，透过袅袅的青烟，

看四起的暮色

缓缓拉严带星星的窗帘

把日子过得简单，再简单些

让一页白纸把我带走……