沿河而走

午后瞬间的寂静。黄杨木

喷出一痕淡绿，农妇憔悴的眼睛里，

裹紧大衣的街道

在变暗——变窄——

屋檐切割着阳光，载重卡车

轰隆隆开过来。过街的

绵羊咩咩叫唤着，

几只灰雀斜穿过缓慢的河水

对岸的麦苗绿似去年——

河岸边，埋头的农民

运来树苗，再把树坑注满清水

被肮脏遮蔽的背阴处

一小堆积雪脏了，但还

没舍得把最后的白丢弃

……多美啊，凉从指缝间滑走之后

我摸到了被忽略的

水草下的村子——