两个木匠

木头从山林里搬运出来

死亡的木头，皮肤擦落，手臂断离。

运送木头的汽车司机，他昨天还在睡梦里发笑。

他的身体上散发着酒精的气息

但这却不能掩盖木头的清香——

行将改变容貌的，一段真实存在的时间

它的生长令人急躁。

一年之中，野兽在脚边窜过无数次

但它只记录下一圈年轮，

它把自己的岁月记录在身体内部。

倒下只是瞬间的事儿

一棵高大的树，站立不稳，倒了下来。

两个木匠，夹着斧头、刨子，还有企图换来银子的念想

他们头上戴着压住耳朵的帽子，风声显得远了许多

在上山的路上，春天似乎已经近了

两只麻雀像会飞的石头一般挂在枝头

两个木匠，互相说着些无聊的话

在他们身后，麻雀们，恍若晃动的影子

他们首先往手上唾了口唾沫

这是两双粗茧遍布的手，扎进土里，

上面的人就成为四肢伸展的树

现在，两棵倒立的树

揣着想法，和自己的同类为敌

很多时候，两个木匠的命运与这棵即将倒下的树相似

大树訇然倒下，两个木匠内心突然会跳一下

树的节疤疼痛地盯着他们看。好多年前，其中一个木匠

在一棵杨树上留下眼睛一样的疤痕，与此类似。

他们坐在倒伏的树干上抽烟。他们谁也不说话

等到明天，这棵大树就会变成现钱

这两个木匠兄弟，就有了孝敬老娘的本钱

他们谁也不知道

很多年以后，自己会成为一截怎样的木头

陷害了许多木头的性命，自己的身体

怎样在时光里一寸寸变成木头。

他们谁也不知道

木头的疼痛就是自己的疼痛