打桩机

不是提醒，

打更人已经不存在了。

我见过钝重的雉雊在麦田里降落。

那破烂的叫声，其实就是

一块肉从树梢高的天空里掉了下来。

而它最终还是远远地避于渺茫。

但是，屋顶没有了，

你听不到那种“雨下在小的青瓦上面”的声音了。

深夜的地面，一遍又一遍地震颤着，

仿佛一头畜生，拒绝出生。