大兴安岭的杜甫

十月三日，大兴安岭

同行的人杜甫

也是河南人

公路穿过白桦和红松

路上堆满了阳光棍子

转眼又收走

下午必须是乌云的

就像老头子要收回它的白银黄金

冬天在草地上驱赶

最后一队秋风

外星飞船几十年前开过

留下的地面烤焦了

我们差点淹死在漂浮不定的山杨林

逃到白色桥下

喘息未定

林中的银色蒲公英还在开枪

杜甫说，我们洗洗车吧

对面的野鸭越游越近

他突然掉水里了

这可是三到四度的冷天

我捞他起来

赶回酒店换洗

在隔壁点了肉饼，血肠

招牌排骨炖油豆角

本地的高粱酒

暖一暖

我说小心呀，当年杜甫

大约也是冬天

不是落水

就是吃肉撑死的

那个杜甫

儿子饿死十五年后

在湖南遭遇洪水

挨饿了五天

当地县令救他出来

请吃烤肉

我爱杜甫写的

窗含西岭千秋雪

门泊东吴万里船

你想想，落笔前

他东看看，西看看