如果蜗牛会说话

异乡的草木种在北方的花园

赣西的夏雨落在京城的土地

我怀疑雨后散步的蜗牛也并非土生土长

石头斜径上盖满九千栋精致安稳的小房子

又想起十八年前的夏天

我们踩着铁轨从校园出发进萍乡城

那一天小小的青蛙密密麻麻趴满枕木

一路上脚下啪啪的声音让人胆战心惊

所有赖以为命的依凭：伪装色，坚硬的壳，众多的牙

在蛮不讲理或漫不经心的一脚

碾压下，一辈子就这么溃不成军——

更多远道而来者，羡慕腹足纲动物有着自己的壳

如果蜗牛会说话

全都操着遥远乡村的口音