小城故事

大体是平静的：榕树的浓阴

覆盖公路。偶有汽车开过

带来转瞬即逝的幻想

从西河到四桥，有段废弃已久的江面

夜里，船只屈指可数

仿佛正熨着一件发皱的纪念品

是的，礼物有时替我们说出

难以启齿的感情。一件布偶、一块石头

或一只铁罐，都是来自身上的器官

那年十月，三角梅凋谢

城中小小的房屋，窗户向北

没有可供发愁的明天

你站在巷口简短告别

巷子里有家杂货铺

女店主靠生火捱过寒冬

小火炉上火焰在跳舞

我也想有这样的妻子

她爱这个家爱得噼啪作响