乌鸦

夜读阿信《那些年，在桑多河边》

读到他此般描述乌鸦：

“与一只乌鸦的隐疾对应，

我多年的心病，是不能陪它

一起痛哭。”

我曾在七月的清晨，在夜宿的庐山山顶

遇见过乌鸦（哦，不仅仅是一只）

它们盘旋在芦苇丛中，琉璃瓦屋顶

发出“啊，啊，啊……”的叫声

我从一场梦里惊醒，赤着脚

透过窗帘的缝隙，数了数

哦，一共有二十三只

体积庞大，羽毛光滑

那黑色的闪电，那突如其来的旋风……

此后一整天，我并没有开口谈论乌鸦

“当你看见了乌鸦，记住千万不要惊动它……”

我的外祖母，犹如村庄里的先知

这些来自童年的教育，让我多年以后

仍然心存敬畏。仍然忐忑于

一群乌鸦，同时出现的深意