梨花

我曾目睹过一树梨花凋落的过程

在寂静的暮晚时分

一枚花瓣突然落下来。然后是

第二枚，第三枚……

我曾趴在墙角观察过一群迁徙的蚂蚁

在童年的村庄

它们排着整齐的队伍，浩浩荡荡

从低处迁往高处

就在昨夜，我梦见在田野里劳作的母亲

她有年轻的脸庞，清浅的酒窝

两个孩子曾在她出门前，异口同声地保证过：

不下河抓鱼，不上树掏鸟窝

后来，更大的那个孩子，蹲在灶前烤红薯

柴垛突然失火。两个孩子在哭

母亲推开了院门。矮墙外

天空开始下雨，蚂蚁还在迁徙

梨花还在凋落