陪母亲做胃镜

没有一面镜子能照见疼痛。

灯光寒凉。年轻的医生

将金属管输进母亲的咽喉——

那无法窥见的幽秘，像我错身而过的

时光的缩影。像我脱离母体时

那一刻的无知与惊慌

我替母亲握紧拳头，按住疼痛。

年轻的医生靠近母亲

搜寻她胃肠里行踪不明的气流、闪电和

可能的风暴。或许什么都没有，

她只是有些未知的倦怠……

我透过玻璃看着母亲——她走下手术台，

神色安详，脚步轻快。