秋气

下午去看一个长辈

一个八十多。一个九十

他们围着我打转

记得很多年前他们也是这样围着我

那时他们刚从地里回来

一个挎着篮子一个扛着锄头

他们从槽门里披着浓重的山气回来

那时候我瘦小的身体

可以被他们随意搅动。披洒。甚至摔来摔去

但是现在不行了。现在他们围着我

满山的气息淹没下来

使他们无力。双手下垂

惘然而冰冷