天凉了

天凉了，我们在灯下的影子

越来越淡。我想知道鬼魂

是不是也是这么清淡的影子

在灯下，我们谈论的名字

词与物的位置，是不是

还散发着淡淡的香气

好多好多事情，有些发生在身体

有些发生在眼睛，有些发生在欲念

与意念之间；替风景镀上滤镜

有些让风中的花苞暂时存放

我们无法决定它是否绽开

而天凉了，一首诗应该

写到尽头。或不该被写下来。

我的记忆也像影子，有时候那么

轻；令我怀疑它是否真实饱满

有时候那么重，它掐紧我的咽喉

吻住我的嘴它要我窒息它要我交出呼吸

它要我噤声不语它要我咬断舌头演极其缠绵的自己

天凉透了，我再不愿意写诗了。

我只想知道厚薄不均轻重不定的影子里

到底有没有我丢失的那些名字。