夏季就要结束

一场大雨过后

夏季就要结束了

天已经黑得比六月要早

银杏树朝南的叶子

卷起了金黄色的边

秋天很快就要到了

开往郊区的火车上

人会多起来

“而游客是人变化的”

那时我们正倚靠着

风箱般的轨道

夏天的大雨冲走了庙宇的围墙

秋天的风又将围墙都竖了起来

当北方人经历洪水的时候

南方成熟的稻田也积满了水

每一天都有人死去——

死亡要求的不只是哀悼

留下的不都是回声