蔬菜

我可以轻而易举地叫出她们

她们头上的花冠，心里的

花蕾。我可以轻而易举地贴近她们

那是枯黄的老叶，母亲的鞋底

那是茼蒿与白菜，一片刚刚生长出来

莴苣的嫩叶，那是我深爱过的女人、我妻子

站在手掌中的女儿。我爱过她们茎叶里的汁水

头上的霜花，我流过太多的泪水

我一生好酒，却只有一副偏爱蔬菜的肠胃