社火饭

五十棵玉米秸走进火堆之后

我们遇见了自己的祖父

在溪流对岸，他眺望乡间小路、麦地

他手里紧握的牛缰变成了一尾鱼

一封书信

那些在火堆里冒烟的土豆，多像溪水中的卵石

我们埋头吃着社火饭，黝黑的面容照亮

下巴骨喀嚓作响，一会儿就吃完了我们的祖父