老人与猫

老人很老了，一问

八十一岁

小猫很小的，不足百天

一老一小在屋檐下

看太阳，房子里黑黑的

院墙瘫痪，在一场大雨里

柿子树拒绝挂果

家不像个家，也离不开

后山上有几堆黄土

年年清明，唤醒一回宿醉

儿女在城里，老伴在地下

春天听他唠嗑的

是一条掉光毛的黄狗

夏天，轮到了这只小猫

也想和孩子团聚

又怕丢了破窑洞里的棺材