老木匠

刨花埋不住一头白发

牙齿掉了大半，锯齿依然尖锐

木錾子在手指上刻下年轮

被月光惊醒

确认故人在梦里来过

一阵冷风钻进骨缝

好疼，想藏起来

最亲他的小村子

老弱病残，眼看支撑不住

一门手艺

炊烟哆哆嗦嗦

安慰山坡上的灵魂

一大早，放倒院门外那棵大树

叶子落一地火，他不管

收拾最后一件家具

给自己

鸟儿们哭了一天