北洼

许多次，我穿过铁路下的涵洞，

在这片种植麦子的洼地散步，

沿着缓坡，起伏的坟墓，密集地

座落在绿色麦田间，一条陈旧的溪沟

灌溉着弥漫油菜花和水芹气息

的风水宝地，在这里，我默数过

从旁边驰过的火车的次数，

以及移动的每一节车厢和窗口。

并想像：我就是坐在窗内向外观望

并将我看成风景的那个瞧不清面孔的

旅行者，——而对周围，一座座

十字架或柏树下，重新长出青草的坟墓，

不作过多的凝望和探究。

我想起无数次，在这里的伫立和阅读，

我的沉思与疑惧，以及 

难以言状的四顾，每次抬头，

几乎都是风或者汽笛，将附近工厂

吐出的煤烟，和天空的白云扯在一起；

当落日坠入西岭的拘留所的树梢，

北环路荡起一夜长的尘土，

我再也无法辨清：刚刚过去的

那个遥远的冬晨，白雪皑皑的洼地上

遛狗的身影，是青年还是老人。