不白不紫

多年以后，我会把一个男人

收进青春的暗盒

他像爱情。一心火焰

足以烧毁三万里的铁轨

只能徒步将他抵达

八月，我的村庄，麦穗饱满

他弯腰的姿势，不闪寒光

比镰刀决绝

他让我的性别生根，破土发芽

让人一眼认出我是女人，而不是

一朵不白不紫的花