颜色

一直到黄昏。竹楼里，或者

群山外的一切。都与你

毫无关联。

你坐在石凳上。看着

烛台下。老妇人补衣裳

也补一场雨过后，水中的缝隙。

她娴熟地，用一群陌生灰鹤

——当做针线。

你很想开口，喊“阿婆。”

你们就可以一同注视

一群人——

走下旅车。脸色朦胧。

天暗下来。雨后透亮的蓝

消失。你终于发觉，一排远去的

车辙印，灰灰的。是你

衣服的颜色。