方向感

在一个没有方向的地方找方向

一个地方只有上下

没有南北东西

或许有，但不属于我

我在失去方向后才理解当年

母亲为什么总要在我出门时尾随我走一段

那截田埂早已变成了柏油路

正午，烈日下的路面令人恍惚

下去是什么？我常常这样

盯紧自己的脚尖，弹动着趾头

我的二趾头太长

几乎每双袜子都不得善终

而大拇趾头总爱朝上翘

或许它也有最低级的梦想

鞋子宽容了进出

每一双鞋子天生就分左和右