草木书

“某种意义上，没有人真正看过一朵花”

———乔治亚·奥基夫

翻看草木的春秋，是一件

值得经常去干的活，

但又有多少人愿意去干？

艳丽的木槿，温情的茑萝，

和那些不知名的草木一起

微微晃动，你在香山，我在

时雨寺，家乡湖边的小山上

放慢脚步，止住惯性，

将一个黄昏的光阴交给

千万个自由的它们，

草木深处，仿佛有人在招手，

似乎又越过我，朝向

身后的世界

———那里此刻如此虚无，

让鸟群“扑楞楞”惊飞，

盘旋于繁星之下的天空，

它们不必担心，每片枝叶

都是它们的居所，而我

不免忧虑，像一个

没有家园的非法入侵者，

无知且彷徨，

湖泊已冷，赐予余温，

在人群之中浸泡久了，

“我对尘世日渐失望”

草木知我，一枝悲伤的指甲花

在我即将离开之时

把手伸过来，趁着夜色握住

这颗布满褶皱的羞愧之心。