给自己写首诗

给自己写首诗，是给

不说话的林中小屋打通一条小路，

我这么一直看着它，直到

它成为我的一部分，于是我

似乎也有了浓荫的清凉，

但我知道它仍然不会说一句话，

屋顶枯叶被暴雨冲了下来，

泡桐树的紫色花落在黑瓦上，

鸟儿们从清晨就开始鸣叫，

与冬天在雪地里的叫声不大一样，

并没有一条专门通往小屋的路，

我也不记得从哪条路上离开它，

覆于其身的光泽变得诡异难辨，

但只要我愿意，在杂草和碎雪中

它可以为我打开任何一条小路，

而且每次都不会重复，

是的，我不会这么做，我不能

亲手毁掉事物之间那脆弱的独立